|
||||||
藏蔬可御冬
◎ 姚秦川
立冬以后，父親便開始忙碌起來。那幾天，他都在做同一件事：將那些生長了一個秋天的蘿卜，一個個從泥土里拔出來，整齊地排列在田間地頭。 那些浸潤著泥土香味的蘿卜，大多長相飽滿，粗壯，厚實，白里帶青。在蘿卜挺拔翠綠的葉子上面，還沾著幾滴可愛的小露珠，它們順著葉子的紋路，一路向下，跳躍著，翻滾著，最后滴落在泥土當(dāng)中。 拔蘿卜并不是一件容易的事。有的扎根很深，拔出來并不容易。所以，在做這件事情時，父親喜歡在某一個帶霜的早晨，或是剛剛下過一場冷雨的午后，這時的土地潮濕綿軟，拔起來毫不費力。唯一遺憾的，是每次都拔出蘿卜帶出泥。這樣，父親的兩個褲腿和雙手，都被泥沾染得到處都是。 不過，父親對這些泥全然不顧，他被那些長相結(jié)實的蘿卜吸引著。父親像一只不知疲倦的老黃牛，用他那寬厚粗糙的大手，一刻不停地拔著蘿卜。整個動作一氣呵成，嫻熟干練。 待所有的蘿卜全拔出來之后，接下來要做的事情，便是在地里挖一方土坑，將那些蘿卜埋到土里。土坑不能挖得太深，也不能挖得太淺。太深，取出來時不太容易；太淺，蘿卜則容易被凍壞。所以，挖坑是一個技術(shù)活。不過，對于種了一輩子莊稼的父親來說，任何活計都不在話下。父親一個人，也不需要我們給他當(dāng)下手，從早挖到晚，最后，一個四四方方，不深不淺的土坑便挖好了。 最后要做的工作，便是將蘿卜一個一個搬運到那個大坑里。這時，我們?nèi)彝瑫r上陣，有的提筐，有的端盆，將那些蘿卜送到父親的身旁。父親會將蘿卜按大小個排列，頭朝下根朝上，將它們簇擁在一起。 待所有的蘿卜全都擺放好后，再將先前挖出的土進行回填。最后，再在土面覆蓋上早已風(fēng)干的玉米稈，這項工程才算大功告吉。這一土坑里的所有蘿卜，就是我們?nèi)疫^冬時，除了白菜唯一可食用的蔬菜。 如果說，種蘿卜和挖土坑是父親的活路，那么，在冬日的每一天，用蘿卜做菜，則是母親的任務(wù)。我總覺得，這項任務(wù)比起父親的那些體力活，更加考驗一個人的本領(lǐng)。因為，每天拿蘿卜做菜，而且還不能經(jīng)常重復(fù)，比拼的就是聰明和智慧。 母親，顯然是一個心靈手巧的女人。雖然在做法上，母親和其他人并沒有什么兩樣，但是，她會經(jīng)常別出心裁地給蘿卜中加入一些輔料，比如一根香蔥或兩棵香菜；抑或者一筷頭香油或半勺油潑辣子。千萬別小看了這些輔料，它們往往會讓平淡無奇的蘿卜吃起來，另具一番滋味。 李時珍在《本草綱目》中對蘿卜的評價是“大下氣、消谷和中、去邪熱氣”。陸游在《書壁二首其二》中曰：“炊粟猶支日，藏蔬可御冬?！痹谶@個寒冷的冬天，儲一窖蘿卜過冬，如板橋先生那樣，“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”，也不失為一種風(fēng)雅和美味。
|
