|
||||||
雪叩柴門思故舊
◎ 魯珉
記憶中的大雪一直停留在早已離開的故鄉(xiāng)。一條小河，夾在兩座大山之間，每當(dāng)冬天下雪，山頂積了很厚，但河邊的雪總是匆匆地來，又急急地走了。 每當(dāng)有雪的日子，就會(huì)想起故鄉(xiāng)的老屋來。老式的天井屋，門前是一人高的土矮墻圍成的院子，在正對(duì)天井的方向開了一個(gè)院門。院子門好像就是用一些廢舊的木板拼的，每塊門板長短不一，顯得有點(diǎn)兒寒磣。若是冬天，下雪了，雪花飄落在院子門上，雖無聲，卻依然感覺在叩。有時(shí)父親回家晚了，家里的小黃狗就一直蹲在院門邊等著。那情形，在我讀到“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”時(shí)，就體會(huì)到了老屋小院的一些情懷來，想起一些故舊來。 首先想到的是杜叔，一位居住在長江邊小鎮(zhèn)上做傘的老師傅，喜歡整個(gè)冬天坐在火爐邊，長滿老繭的雙手，在柴火或暗或明的光照下，筋骨凸起，顏色黃褐。偶爾站起來，走出天井屋，推開重重的木大門，那雪花就飄了進(jìn)來。杜叔也不戴頂帽子，就自顧自走上飄雪的青石板老街，漫無目的地走著。我想，杜叔也是極喜雪的。 老友大鄭，家住在海拔1000多米的半高山，一棟白墻黛瓦的老房子，一處略顯小的農(nóng)家土院子，用籬笆圍著，進(jìn)出小院是半人高的矮門。若是下雪，積雪便附著在籬笆上，像一條長長的雪龍，鑲在農(nóng)家前。老友極喜酒，好像整個(gè)冬天都在喝酒，喝自釀的苞谷酒。每次訪他，他總是若有所思地坐在大門前，望著院子，看雪花慢慢地飄落。 還有老鄰居大平，從小學(xué)到初中都是同學(xué)。只是他沒有考上大學(xué)，一輩子在村里守著?，F(xiàn)在也是三層的紅磚房，家里還有一輛小汽車一輛載重車，日子過得并不比城里的我差。 還有從未謀過面的師友，也在下雪天里被想起。曾被貶到夷陵的醉翁，也是在這樣的下雪天的那個(gè)傍晚，步行溪邊，見一茅屋，一扇厚重的木門，便敲門進(jìn)屋，與主人聊到深夜，便有了千古名作《黃溪夜泊》。還有蘇軾，在黃州，感嘆南方的雪沒有北方雪大氣，沒有北方雪豪邁，于是只能將心里的郁氣寫進(jìn)大江的浪濤之中。 只是現(xiàn)在，久居所謂的城市，沒有了鄉(xiāng)村悠閑的時(shí)刻，就連下雪，也總是急匆匆的。下雪的時(shí)候，有人喜歡那漫天飛舞，有人喜歡踩雪的聲音。我獨(dú)獨(dú)極喜這雪花飄飛的時(shí)候，一個(gè)人佇立窗前，想念故舊。想此時(shí)，老友們那里有沒有下雪，雪下了有多厚。 雪落時(shí)，山川便褪去了往日的多彩，顯現(xiàn)出冬的單一與潔美。老友如雪，平時(shí)各忙各的，忽然想起了，總想能夠坐到一起，圍著火爐，天南海北地聊，不時(shí)你遞我一根煙，我給你添半杯茶，要不就斟一杯酒，坐在下雪的季節(jié)里，無須客套，無拘無束。 若下雪，不妨放下手中的事兒，靜坐于窗前，手捧一杯熱茶，想一想遠(yuǎn)方的故舊，挺好。
|
