晨起推窗，檐角懸著殘露。忽見細枝上有物蠕動，原是一條青蟲正伏在榆錢邊緣啃食。新葉初綻不過三日，這饕客倒來得準時。我俯身湊近，見它通體碧透如玉髓，脊背間綴著幾粒金斑。它吃得極專注，頭頸一伸一縮，榆錢便在它齒間彎成新月。
這讓我想起幼時在故鄉(xiāng)，總愛蹲在祖母的絲瓜架下看蟲。春日藤蔓瘋長，葉底藏著無數(shù)秘密：金龜子背著銅綠鎧甲巡視疆域，蚜蟲們擠作一團吮吸汁液，螳螂舉著鐮刀靜候伏擊，每片葉子都是蟲子的戲臺。
河堤的蘆葦剛抽新穗，水蜘蛛在浮萍間劃出銀亮軌跡。忽見朽木樁上有團琥珀色的繭，薄如蟬翼的絲絡在夕照里泛著虹彩。我屏息蹲守，約莫半盞茶工夫，繭殼悄然綻裂，濕漉漉的蝶翼緩緩舒展。這初生的菜粉蝶竟不懼生人，在我掌心稍作停留才翩然遠去。翅尖沾染的金粉沾在指紋間，讓我想起舊書頁里夾著的多年前的那片銀杏葉，同樣泛著時光淬煉的微光。
暮色初臨時，紗窗上落滿蠓蟲。它們撞著玻璃發(fā)出細碎聲響，忽有壁虎從窗欞縫隙游出，閃電般卷走幾只飛蟲。這場獵殺寂靜得令人心驚，飛蟲甚至來不及在窗上投下完整的剪影。
夜讀時總有小蛾來撲燈。這些魯莽的“殉道者”將身影放大在墻壁，演著皮影戲般的悲喜劇。某只綠翅夜蛾格外執(zhí)著，繞著臺燈盤旋出螺旋線，最終墜落在攤開的《詩經(jīng)》扉頁。我用鋼筆尖輕輕將它挑起，見翅脈紋路竟與青銅器上的雷紋暗合，仿佛商周工匠早將蟲翼的密碼鑄進禮器。
如今寫字臺玻璃板下，壓著我收集的蟲蛻：蟬的空衣保持著攀附的姿勢，蜻蜓若蟲的外殼像件微型胄甲，某片枯葉背面還粘著角蟬蛻下的黃金面具。這些輕如嘆息的遺蛻，比任何史書都更誠實地記錄著，生命如何在時光里完成它們的史詩。
