“阿婆,我來看您啦!”“你來了啊,怎么瘦了些?”3月13日下午,在浙江省寧波市寧海縣桑洲鎮(zhèn)新屋村的一間破舊小平房前,一位身著藍(lán)色沖鋒衣、右肩挎著醫(yī)藥箱的中年男子敲開了84歲麻阿婆家的門。阿婆為男子遞上一杯熱水。他并未先喝水,而是從包里掏出一盒降壓藥和一盒膏藥,隨即打開藥箱,拿出血壓計(jì)和血糖儀,為老人細(xì)心測量。這是他送藥時(shí)的“常規(guī)步驟”。
這名男子叫鄭志會(huì),今年53歲,是浙江省臺(tái)州市三門縣一家藥店的負(fù)責(zé)人兼藥劑師。在熟悉的村民眼中,鄭志會(huì)這個(gè)名字雖寓意“智慧”,但他的行為卻顯得有些“傻”。明明可以舒舒服服地坐在藥店里,享受穩(wěn)定的營收,可他偏偏要一趟趟地跑上山,無償為三門縣、寧??h、臨海市交界處的山區(qū)村民送藥。遇到經(jīng)濟(jì)困難的老人,他連藥費(fèi)都不收。這些年,為了送藥倒貼了多少油費(fèi),免費(fèi)送出去多少藥,他自己從未計(jì)算過。今年1月,鄭志會(huì)獲評(píng)2024年第四季度“中國好人”。
一個(gè)電話,隨叫隨到
由于切除了脾臟,身體狀況不佳,鄭志會(huì)原本是待在自家藥店,等待周邊村民上門買藥。改變發(fā)生在2018年7月的一天,他接到了山里一位老人的求助電話。從小在山里長大,對(duì)山里缺醫(yī)少藥情況十分了解的鄭志會(huì),在那次進(jìn)山送藥后,感觸更深了。
為解決高山村民“買藥難”的問題,從那天起,鄭志會(huì)承諾,只要有人需要,他必定無償將藥送達(dá)。他還自費(fèi)制作了100張藥品免費(fèi)配送的宣傳頁,張貼到三門縣珠岙、亭旁兩鎮(zhèn)山村人口集聚的地方。有村民上門買藥時(shí),他也會(huì)塞一張印著自己電話的名片給對(duì)方,并標(biāo)注“24小時(shí)服務(wù)”。從此,他的電話成為周邊村民的購藥熱線。
漸漸地,打他電話要求送藥的村民越來越多。他也信守承諾,無論白天黑夜,無論距離遠(yuǎn)近,無論金額多少,只要一個(gè)電話,隨叫隨到,無償送藥到村民家中。為了方便獨(dú)居老人和低保戶,他還購買了300多個(gè)藥箱,配好常備藥物,贈(zèng)送給他們,并定期上門“補(bǔ)貨”。對(duì)于過期藥品,他發(fā)起“以舊換新”活動(dòng),免費(fèi)為老人更換。這些花銷,鄭志會(huì)從未計(jì)算過,他只記錄著藥送到了哪個(gè)村、哪一戶、治了什么病。
為了節(jié)約時(shí)間和省下往返油費(fèi),每次送藥他在早晨出門前都會(huì)用保溫桶帶上一大碗稀飯或是準(zhǔn)備幾個(gè)面包,中午就在路上吃。近7年來,他跑了近15萬公里,累計(jì)無償送藥上門7000余次。最多的一天送了60多次,最遠(yuǎn)的一次跑了30多公里。時(shí)間久了,鄭志會(huì)和山里村民的感情也愈發(fā)深厚……
生死送藥路
2019年秋天,珠岙鎮(zhèn)石坑村的一位老人焦急地打來電話,說自己治療糖尿病的藥吃完了,但下山買藥非常不方便。鄭志會(huì)二話不說,立刻驅(qū)車進(jìn)山給老人送藥。上山時(shí)只是飄著小雨,誰知下山時(shí)下起了大雨,半路上車子一直打滑,甚至遭遇了山體滑坡。石塊從山坡滾落下來,他的車子差點(diǎn)滑入山溝。
這樣的危險(xiǎn)經(jīng)歷,鄭志會(huì)遇到過很多次。2021年9月,臺(tái)風(fēng)“燦都”來勢洶洶,他依然冒雨送藥上山。下山時(shí),他又一次遭遇山體滑坡,成堆的石塊翻滾而下,砸在他的車子左后輪上,車子被撞出老遠(yuǎn)。那一刻,他離墜落懸崖只差幾十厘米。
2023年1月,天寒地凍,鄭志會(huì)上山送藥時(shí)不慎滑倒,導(dǎo)致腰椎骨斷裂。主治醫(yī)生叮囑他3個(gè)月不能動(dòng),可住院的第6天,他就瞞著醫(yī)生偷偷“逃”出醫(yī)院,拄著拐杖繼續(xù)送藥。
2024年3月的一個(gè)中午,鄭志會(huì)下山后不久就出現(xiàn)吐血癥狀,一度陷入昏迷。妻子迅速將他送到醫(yī)院,檢查發(fā)現(xiàn)是胃部大出血。醫(yī)生說,再晚到幾分鐘,恐怕命都保不住了。然而,住院19天,出院臥床休息不到10天,他又開始奔波在大山里,繼續(xù)為村民送藥。
永遠(yuǎn)亮燈的“移動(dòng)藥房”
盡管送藥路上經(jīng)歷了種種困難,至今回想起來仍感后怕,但鄭志會(huì)始終穿梭在鄉(xiāng)間小道上,堅(jiān)持服務(wù)山里的群眾。除了送藥,他的后備箱里還常備著鹽、醬油等生活用品。他常常順路幫老人帶包鹽、修個(gè)電器、換個(gè)水龍頭、跑腿辦張證、送老人去趟衛(wèi)生院……成為山里老人生活中不可或缺的依靠。
2019年夏天的一個(gè)晚上10時(shí)許,鄭志會(huì)接到了一個(gè)獨(dú)居老人的求助電話。鄭志會(huì)判斷后,立即驅(qū)車趕到老人家。到達(dá)時(shí),老人已經(jīng)口吐白沫倒在地上。鄭志會(huì)為老人做了緊急處理,并將老人抱到車上送往醫(yī)院。老人被診斷為腦出血,被搶救回來。后來,老人的兒女來到藥店感謝他,送上紅包卻被他婉拒。還有一次,送藥路上,他將一位因高血壓暈倒的老人及時(shí)送到醫(yī)院,撿回了一條命;2024年過年期間,鄭志會(huì)在走訪慰問老人時(shí),又救下了一位暈倒在家的老人……
去年,鄭志會(huì)身患重病,歷經(jīng)三次手術(shù)。短暫休養(yǎng)后,他再度踏上送藥之路。當(dāng)被問及是什么支撐他義無反顧地送藥時(shí),他說:“或許是每次送藥到老人家中,他們總會(huì)拿出家里最好的東西來招待我;離開時(shí),老人們總覺得山里沒啥好物件,非要把自家種的青菜塞給我;還有我生病的時(shí)候,有老人悄悄把雞蛋放在藥店門口……”盡管這些好意都被他一一婉拒,但點(diǎn)滴溫情,始終在他心間流淌。
鄭志會(huì)的微信背景圖,是一張山路蜿蜒的照片。這是他在山里給老人送藥時(shí),在山頂拍下的。他說,這些年行走在崎嶇的山間,雖然別人都覺得他“傻”,但能為山里群眾送去健康是一件很自豪的事。只要身體還允許,他會(huì)繼續(xù)為山里撐起一間永遠(yuǎn)亮燈的“移動(dòng)藥房”。