自拍偷拍国内,亚洲天堂一级片,欧洲中文字幕日韩精品成人,亚洲国产精品一区二区久久hs,亚洲第一中文字幕在线,蜜臀久久99精品久久久无需会员,美女色av

8年我種下的24個“春天”
◎ 許兵

    早上八點半,手機屏幕亮起,螞蟻森林的能量球在晨光中跳動,像一顆躍動的綠色心臟。八年來,這樣的場景早已刻進(jìn)我的生物鐘——早上收集能量、上下班步行、工作間隙為花木澆水。同事們笑稱我患上了“綠色強迫癥”,可他們不知道,在千里之外的庫布齊沙漠邊緣,有24棵梭梭樹正以一種頑強的姿態(tài),在風(fēng)沙中倔強生長。

    2017年春天,我參加中央環(huán)保督察工作,在環(huán)保局負(fù)責(zé)文件材料,偶然注意到螞蟻森林的公益林。當(dāng)時,“綠色辦公”“低碳生活”還是文件里的陌生詞匯,直到我看到衛(wèi)星地圖上那片逐漸擴大的綠色像素點,內(nèi)心被某種隱秘的悸動擊中——原來每個普通人都能在荒漠里種下自己的坐標(biāo)。

    梭梭樹能在零下40攝氏度到零上50攝氏度的極端環(huán)境中存活,這種頑強的生命力讓我深受觸動。第一次在螞蟻森林種下梭梭樹時,我特意截了圖存在手機相冊,標(biāo)題寫著“第1棵”。同事老張打趣:“這虛擬樹苗能比得上咱們下鄉(xiāng)栽的楊樹苗?”我笑而不語,卻悄悄把步行目標(biāo)從每天5000步調(diào)到10000步。

    真正讀懂梭梭樹,是在兩年后的夏天。我通過網(wǎng)絡(luò)觀看了螞蟻森林組織的生態(tài)考察團活動,屏幕上展示著庫布齊沙漠邊緣的景象:滾燙的流沙,遠(yuǎn)處零星分布的草方格。一位年輕的講解員指著地平線上一簇簇灰綠色植物說:“那就是你們種的梭梭林。”

    烈日下,那些不足半米高的灌木仿佛被按了暫停鍵,枝條上布滿銀白色鱗片,像披著鎧甲的戰(zhàn)士。我突然想起手機里那些跳躍的能量球——原來每次綠色出行積累的能量,都在這里化作穿透沙層的生命網(wǎng)絡(luò)。

    后來,我調(diào)到縣委宣傳部任副部長兼文明辦主任。在各種會議上,我常常強調(diào)“垃圾分類”“光盤行動”,但真正讓綠色理念落地生根的,卻是那些與梭梭樹有關(guān)的日常點滴。

    有次開完會急著趕公交,發(fā)現(xiàn)手機忘在會議室,我愣是頂著烈日走回去取——怕錯過那班公交車的能量球。去年冬天腳踝扭傷,我拄著拐杖也堅持每天在辦公室繞圈走夠步數(shù),同事們笑稱我“瘸腿的綠色使者”。

    更奇妙的變化發(fā)生在身邊。妻子不再使用塑料袋,改用環(huán)保袋購物;孩子把壓歲錢捐給了“保護母親河”項目;就連常年在廣場跳扇子舞的阿姨們,也組建了“夕陽紅健走團”。

    每年春天,我都會參加縣里組織的植樹節(jié)活動??粗驹刚咴趯W(xué)校操場、社區(qū)花園、炮臺山公園種下綠色希望,我突然明白:這些年種下的何止是樹?

    當(dāng)快遞小哥用步數(shù)兌換樹苗時,他送出的每個包裹都帶著綠意;當(dāng)教師把收集能量當(dāng)作每日功課時,她批改的作業(yè)本上仿佛也滲出露珠;當(dāng)我們把“綠色環(huán)保,有你有我”的宣傳語印在各種手提袋上時,每次上街就變成了一次流動的綠洲。

    最讓我動容的是老李。這個曾把“環(huán)保當(dāng)飯吃”掛在嘴邊的莊稼漢,現(xiàn)在逢人就夸梭梭林讓沙塵暴減少了。他到沙漠創(chuàng)業(yè),“去年套種的肉蓯蓉賣了三萬多元。”他粗糙的手指在手機屏上劃拉,“看,這是我給孫子種的樹,編號HFA83913691209,等他考上大學(xué)就帶他去看!”

    在安排今年的公休時,我仍想申請休假去看梭梭林,老婆瞪大了眼睛:“就為看幾棵虛擬樹?”我笑著展示手機里保存的樹苗坐標(biāo):“在衛(wèi)星地圖上,它們是真實的坐標(biāo)點;在沙漠里,是擋風(fēng)固沙的戰(zhàn)士;在我心里,是八個春天的年輪?!?/FONT>

    我遙想8月的某天,站在梭梭林前,風(fēng)掠過枝丫發(fā)出沙沙聲響,像極了翻動文件時的紙頁聲。我摸著樹干上皸裂的紋路,突然讀懂這種植物的智慧:它從不與風(fēng)沙對抗,而是把根系扎成網(wǎng),把沙粒聚成土。就像我的工作,何嘗不是在人心荒漠中播撒文明的種子?

    如今,我的微信簽名改成了“種樹的人要會走路”。這八年,我丈量過縣城每條街道的步數(shù),計算過會議文件與樹苗生長的速度,更見證過文明理念如何像梭梭樹的根系,在看不見的地方編織希望。這八年,我獲得了螞蟻森林61個證書,是美麗中國行動者,全民義務(wù)植樹證書獲得者……一棵梭梭樹就是一個春天。當(dāng)?shù)?4棵樹在沙漠里站穩(wěn)腳跟,我懂得:真正的綠色發(fā)展,不是文件里的宏大敘事,而是每個人把腳步變成根系,把日常行為變成春天。

    (作者系四川省樂山市馬邊彝族自治縣委宣傳部副部長、文明辦主任)

 

當(dāng)前:A3版(2025年08月14日) 上一版 下一版