自拍偷拍国内,亚洲天堂一级片,欧洲中文字幕日韩精品成人,亚洲国产精品一区二区久久hs,亚洲第一中文字幕在线,蜜臀久久99精品久久久无需会员,美女色av

鍵盤上的文明記錄者
◎ 吳明富

    深夜12點,我盯著面前文稿的最后一段,食指摩挲著被磨花的鍵帽。窗外,夜市攤的喧鬧聲、行人的腳步聲隱約傳來,讓寂靜深夜漫開市井煙火氣。

   稿紙間的文明溫度

    2020年深秋,為撰寫《樹立節(jié)糧愛糧新風(fēng)尚》,我拿著采訪本走進(jìn)貴州省余慶縣天湖小學(xué)。食堂里蒸騰的熱氣中,人聲鼎沸,一個瘦小的身影吸引了我的目光。一名孩子安靜地坐在角落,用勺子仔細(xì)刮凈碗邊的飯粒,還輕聲對同伴說:“我爺爺說的,稻子從浸種到碗里,要經(jīng)過十幾道手呢?!蓖酝Z里滿是認(rèn)真,這句話讓我心頭一顫,趕緊在采訪本上記下。

    在貴州省余慶縣白泥鎮(zhèn)滿溪村,陳大爺掀開糧倉時,木栓“吱呀”一聲響動。他布滿老繭的手輕輕撫過金黃的谷堆,渾濁的眼睛里閃著光,“哪一步都馬虎不得。春種秋收,一粒米就是一滴汗吶!”這些帶著泥土氣息的話語與畫面,最終化作報紙上的鉛字。

    稿件發(fā)表后,魁龍小學(xué)、涼風(fēng)小學(xué)把開學(xué)第一課搬到田間。田野上,孩子們赤著腳跟老農(nóng)學(xué)插秧,沾滿泥巴的小手小心翼翼地種下秧苗??粗掌锖⒆觽儗W⒌纳袂?,我真切地感受到文字的力量——它能將文明的種子,播撒在孩子們的心田,生根發(fā)芽。

    “善”文化里的文明傳承

    2023年底,鍵盤敲擊聲與窗外的夜雨聲應(yīng)和著,我反復(fù)打磨《“善”文化融入文明城市》稿子。

    為撰寫這篇稿件,我跟著宣講隊跑了多個鄉(xiāng)村和學(xué)校。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)新時代文明實踐所宣講現(xiàn)場,“貴州好人”王道瓊講述孝老愛親故事時,臺下群眾悄悄抹淚的模樣;余慶縣農(nóng)村公益性電影放映員黎仕倫放映前擦拭幕布的專注神情,這些都被我記錄在采訪本上。走進(jìn)校園,也感受到“善”文化的蓬勃生命力,實驗中學(xué)的“修善文化”辦學(xué)理念、城關(guān)一小的“至善”教育,讓文明之花綻放在課堂內(nèi)外。

    望著電腦屏幕上躍動的字符,高坡村曬谷場的畫面鮮活浮現(xiàn)。志愿者俯身晾曬谷粒、搬運入倉,用沾著稻芒的袖口不停擦拭汗珠,汗?jié)n暈染衣襟。我盯著鍵盤,愿這份溫?zé)岬娜碎g煙火,躍向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

    市井里的文明微光

    鍵盤上的字母被磨得模糊,我又一次停下敲擊的手指,思緒飄回那些與市井煙火相伴的采訪時光。

    今年一個春寒料峭的凌晨,我裹緊外套跟著賣煎餅的王大姐出攤。路燈昏黃的光暈里,她推著政府統(tǒng)一制作的四輪攤車,在一個固定位置停住,然后動作嫻熟地架起平底鍋。收攤時,她將廢棄的油紙、竹簽分類放進(jìn)垃圾桶,又特意用拖布把地面油漬擦一遍,連相鄰攤位遺落的紙巾也一并拾起,“現(xiàn)在有了固定位置,咱得給文明城市長臉。”王大姐說。

    這番話讓我想起2023年跟著街道辦老劉走訪社區(qū)的日子。他的日記本密密麻麻記錄著“問題清單進(jìn)度表”,哪棟樓道堆了雜物、哪段路燈需要維修,每項都標(biāo)注著跟進(jìn)日期。暴雨過后,排水溝被枯枝堵住,我看見他挽著褲腿,和搶修隊員趴在泥濘里,徒手清理堵塞物。泥水濺滿了他的衣服,他卻頭也不抬地說:“早點疏通,居民出門才踏實?!?/FONT>

    這些散落在市井的文明微光,最終匯聚成筆下的文字。

    文明路上的點滴回響

    指尖撫過鍵盤,我又一次停下敲擊的動作,目光不由自主地落在手機(jī)里“電子獻(xiàn)血證”小程序上。無償獻(xiàn)血17年、23次、9200毫升,這些數(shù)字早已退去冰冷,化作歲月里滾燙的文明實踐印記。

    猶記兒子18歲那年,我們一家三口走進(jìn)獻(xiàn)血屋。兒子獻(xiàn)完血后,小心翼翼地將獻(xiàn)血證收進(jìn)書包,認(rèn)真地說:“這比任何成人禮都有意義?!蹦且豢?,我忽然明白,文明的傳承,就藏在這些無聲的行動里,在血脈相連的溫暖中悄然延續(xù)。

    這些親身經(jīng)歷,也讓我在記錄文明故事時,總能敏銳捕捉到動人細(xì)節(jié)。

    回首過去的二十年,從記錄計生群眾的文明細(xì)節(jié),到書寫新時代文明實踐的壯麗畫卷,作為一名文明記錄者,我用鍵盤在稿紙上搭建起傳遞溫暖的橋梁。那些熬夜修改的稿件、走訪記錄的筆記,見證著我在文明之路上的堅守與成長。而我知道,這個記錄文明、傳遞文明的旅程,永遠(yuǎn)不會停歇。

    (作者系貴州省余慶縣委宣傳部工作人員)

當(dāng)前:4版(2025年08月25日) 上一版 下一版