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“旺苍，来贵客啰——”初冬时分，细雨
纷飞，中国红军城敲锣打鼓、欢歌载舞，欢迎
来自贵州的千人银发旅游团到旺苍旅游。这
批千里迢迢的“贵客”奔赴米仓山盐井河大
峡谷观红叶、看冰挂、赏雾凇。

中午12点，数十辆旅游大巴载着上千名
银发游客，沿着碧波荡漾的东河逆流而上，
前往米仓山盐井河大峡谷进发。沿途，细雨
飘飞，河水青碧，峡谷耸峙，红叶满山，满目
皆是美景。

“哇，好美呀，红宝石树！”一个多小时
后，汽车驶入米仓山盐井河大峡谷。忽然，旅
游大巴上有游客激动地喊起来。举目远望，
缀满红色果实的水红子树（学名：火棘）俏立
悬崖峭壁。那树，冰雪覆盖、冰挂林立、晶莹
剔透，如千年美玉；那红彤彤的果实，似红色
宝石。导游告诉大家，这几天气温骤降，山下
小雨，山上却雪花纷飞。因此，峡谷山崖上形
成了“红宝石树”的奇景。

下午2时许，汽车沿着新修的旅游公路
向山顶爬行。峡谷内，红叶已褪去了盛装，偶
尔还有些枫树、乌桕上，那树叶红似火、黄似
金、彩似霞，在雨水的滋润下更加鲜艳。汽车
快到山顶时，天空飘起了雪花，山野渐渐生
长起模糊的雪色来。那雪先是淡淡的一抹灰
白，随着车行渐渐白起来、厚起来。走过一个
山头又一个山头，转过一个山弯又一个山

弯，终于来到盐井河大峡谷光头山顶，忽然，
眼前为之一亮。举目皆是粉妆玉砌的世界。

“看，雾凇！南方居然也有雾凇，太让
人惊奇了。”忽然有人大声惊呼起来。宛若
平静的水面被投入巨石，车里人激动起
来，大家的目光随着惊呼者的手势望去。
只见路边树上堆着了冰雪、结着霜花、挂
着冰柱，树树冰肌雪肤、玉树琼枝、一步一
景、美妙绝伦。有些树上，偶尔，还残留着
些红叶、黄叶或是彩叶，它们被冰雪包裹
着，被雪花、霜花簇拥着，像点着的灯、像
宝石、像存封千万年的琥珀。风吹树摇，无
数的灯向你招手致意、无数的宝石和琥珀
向你眨眼问好。

“半是秋景半是冬，山脚观红叶，山顶赏
雾凇，这是南方很难见到的奇观。”贵州游客
张大娘感慨道。“雾凇花开树树同，玉树琼枝
美如画。”粉妆玉砌的世界，点燃了一位童颜
鹤发的老人的诗性，老人随口吟出了诗句。

“呜呜呜”头上的无人机飞起来了，摄影爱好
者们熟练地操控无人机，“唰唰唰”地拍下这
令人心醉的美景。“好姐妹们，快来，咱们打
卡合影”“1、2、3，茄子，哈哈哈哈……”在精
美绝伦的雾凇世界里，几个银发老人将美丽
定格在杜鹃峰，爽朗的笑声在山间回荡。

来到光头山顶，气温陡降，大雾弥漫，寒
风凛冽，天地间一片白茫茫。“大爷、大娘，天

冷，快喝碗姜茶！”在观景平台上，一群戴着
小红帽、穿着红马甲的志愿者，忙着将热腾
腾的姜茶端到老人们的手中。天气降温，服
务“升温”。为了给千人银发旅游团提供更温
馨的服务，县上组织志愿者提前熬制了姜
茶、为游客提供咨询解答、引导游览等服务。
喝着热腾腾的姜茶水，王大娘感慨地说：“一
杯姜红茶，暖心又暖胃。”

原来，这个来自贵州的千人银发旅游
团，本计划在中国红军城追寻红色记忆后，
在米仓山盐井河大峡谷体验“生态红”，但突
遇全国大降温，“山下下雨，山上降雪”，幸运
地邂逅到盐井河大峡谷今冬来首次雾凇冰
挂奇观。

“用最灿烂的笑脸欢迎大家……头回客
变成回头客，过路客变成过夜客……”为迎
接今年的红叶季和冰雪季旅游，旺苍苦练

“内功”，不断完善基础设施建设，创新旅游
产品，丰富旅游业态，打造文旅精品旅游线
路，以崭新的姿态、更周到的服务迎接来自
五湖四海的宾客。“软”环境带来“硬”发展，
全县旅游收入迎来“井喷”式增长。

“旺苍景美，人更美！”“不虚此行，不虚
此行。”夜幕降临，贵州千人银发旅游团依依
惜别米仓山盐井河大峡谷；“到了旺苍人更
旺，看了红叶人更红！”前来送行的旺苍志愿
者们挥手告别来自远方来的“贵客”。

在这个世界上，有无数的人，都有着自
己独特的经历和故事。哪怕是对一座山、一
条河、一棵树……都或多或少有着一段美好
的 回 忆 或 搁 浅 的 心 事 。而 我 ，独 与 桥

“缘”深。
桥，不仅是连接两岸的交通设施，更是

人类智慧和文化传承的象征。无论是城市还
是乡村，桥都扮演着不可或缺的角色，连山
渡水，通八方，达四海。

桥，走过看过无数。山桥、水桥、立交桥，
演绎着桥之时尚，但令我最难忘怀的还是红
土圣地上的井冈山大桥。此桥位于江西省吉
安市中心城区，始建于1969年，于次年5月1
日竣工通车。它，普通而又不平凡，开启了吉
安赣江上浮（木）桥变永久桥梁的新篇章；
它，平凡而又伟大，是中国桥梁建筑史上的
红色经典之作，更承载了吉安革命老区人民
的世代夙愿。

踏着岁月的车轮，单向一车道的井冈山
大桥已不适应时代发展需要，且成了危桥，
亟待拆除重建。2024年12月6日，井冈山大
桥圆满完成了它历时55年的阶段使命，正式
封闭施工。一段时间以来，无数市民不断讲
述着各自和桥有关的故事，争相前去打卡留
念，它就像一个历经沧桑的老者，见惯了半
个多世纪的风吹雨打和蓬勃发展。我更是感
慨万端，想起了老歌《昨夜星辰》——“爱是
不变的星辰，爱是永恒的星辰，绝不会在银
河中坠落……”仰望星空，蓦然回首，井冈山
大桥于我32年来，可谓“揽尽风雨苦亦甜”。

20世纪70年代，母亲生下我之后，又接
连生了4个女儿，直到第六胎，弟弟出生才算
结束。那时，家里特别穷，一条新裤子，由我
这个老大先穿，再给老二、老三、老四、老五
穿，而家里的饭甑底下，芋头、红薯总是必放
的杂粮，一罐小小的猪油也是姐妹们争相抢
着拌饭的香料儿……那时，父母俱存，姐弟
无灾，虽苦亦甜，家中总有此起彼伏的笑声。

六七岁时，我便开始随着父母下地干农
活。家里种了20多亩地，不少都是山脚下的
冷浆田，地里的蚂蟥又大又粗，印象最深的
一次，插秧不到半小时，因为觉得小腿上有
点麻痒，便低头一看，吓得起跳了，小腿上全

是蚂蟥，我直接跳到田埂上大叫起来，不停
地跺脚，手不停地往脚上搓。有的蚂蟥吸饱
了血，肚子圆滚滚，手一搓它就掉下来了；
有的正使劲地吸着血，费了半天劲才拔下
来……清理完，细数一下竟有20多只，非常
恐惧、害怕，以至于后来我经常做被蚂蟥吸
血的噩梦，也暗下决心，好好读书，走出山
乡，逃离蚂蟥。

别人立志读好书，是为了实现远大的理
想，可那时的我，只想着能逃离蚂蟥的叮咬。
幼稚的想法，竟也成了我奋进的力量。从小
学一年级至中专毕业，我始终霸占了班上学
习委员的位子，“三好学生”的奖状贴满了家
中厅堂两侧的木板墙。

1992年9月，是我离开家乡前往吉安市
区读书的开始，也初识井冈山大桥真面目。
开学那天，母亲为我穿上了一件新衣服，领
着我扛着一个木箱，一个大布袋，从村口搭
乘上一辆前往市区的拖拉机。途经井冈山大
桥后，司机特意将车停在桥头，让我们返回
到桥上看看风景，还笑着说：“能跨过这座桥
来吉安读书的孩子，以后都是‘吃田埂上米’
的人了”。

时隔多年，我依稀记得那天的情景，天气
晴朗，蓝天白云，绿水悠悠，桥面上的汽车、自
行车、板车，车来车往，人群往来穿梭。一不小
心，我差点被一辆自行车给撞了。母亲从旁急
拉了我一把说：“清仔，人多车多，小心点。”我
扶着栏杆往桥下看，头一下子就晕了，似乎是
恐高，很快便收回了视线。司机要赶时间，仅
让我们逗留了一会儿。当时，我对井冈山大桥
印象很好，很宽广很气派，桥两端各设了两座
四角岗楼，饰以红旗、红字浮雕，书写着毛主
席诗词《西江月·井冈山》《减字木兰花·广昌
路上》和“星星之火，可以燎原”八个大字，还
有红缨枪的灯柱，也甚为壮观。

与井冈山大桥的美好“相遇”一年后的
12月 6日清晨，迎来了我人生最黑暗的时
刻，母亲在井冈山大桥上遭遇车祸。当年悲
惨的场面，深藏在我的记忆深处，永远难以
忘却。事后，我一直无法接受现实，无数次幻
想着母亲能够复活，无数个梦里哭着见到了
母亲，以至于想不开。有一天，我发了疯似

的，冒着细雨，跑到井冈山大桥上，静静地坐
在母亲出事的地点，最后惘然地想爬杆跳
江，随母亲而去。

危急时刻，一对路过的夫妇拉住了我，
并耐心地询问：“孩子，你这么小，遇到什么
事了吗？怎么就想不开呢？”看到陌生人的劝
导，我并没有立即回应，哭了老半天，才开始
回话：“我想我妈了……”当了解到我母亲的
悲剧后，他们不停地开导我。此刻，我的眼神
倔强而空洞，静静地看着天空，鸟儿掠过，河
岸上音乐缭绕，想到长姐如母的责任，想到5
个弟妹需要我……一直纠结、彷徨的我，猛
然间清醒过来，讨厌起自己没有担当，不应
该逃避。于是，我在井冈山大桥上作出了此
生最重要的决定：好好活着，养大弟妹，告慰
母亲在天之灵。

别了，是为了更好地重逢。有些人、有些
事、有些道理，总是要经历过才会理解，才会
真正懂得。从此，井冈山大桥，横在我的心
里，枕在我的梦里，贯穿在我的成长故事里。
在未来的某一天，我曾笑自己，笑自己当初
年少无知、这般的愚昧，也感谢命运交付与
我的“时光大片”，能做好最满意的自己。以
桥为证，不忘初心，砥砺前行，迄今31载，我
一天天长大，一天天坚强，靠着党组织关怀
和社会关爱，克服重重困难，圆满完成了长
姐如母的任务，抚育教导弟妹5人相继成家
立业，过上了幸福生活。

故事结束了，桥也老了要拆了，留下了
太多的惋惜、惆怅、遗憾、嘲笑……回首，井
冈山大桥，每次见到它，都如一个智者，屹立
于赣江之上，看岁月变迁，看河水奔流，静默
不语，平和而又亲切，永远地立在那里，用坚
贞的身躯，把人们过去的脚步和未来的旅途
串通起来，传递着一代又一代人的记忆与情
感。未来，井冈山大桥必将以更现代的理念、
更畅通的出行、更雄伟的风姿，傲然屹立在
千里赣江之上，成为助力当地经济社会高质
量发展的希望之桥、腾飞之桥。可无论如何
变，它都是一座桥，是通途，更是希望。

岁月静好，浅笑安然。我愿以我心化作
一座桥，帮助人们勇敢面对困顿、迷茫和坎
坷，达到光明美好的彼岸。

儿时的冬天，如一块大黑布，早早地扣在天地
间，让人感觉到白天的短暂。家里的鸡们，在天色
渐暗后匆匆回窝。可母亲总也不放心，担心某只贪
玩爱串门子的鸡忘记回家，便差我爬到鸡窝去数
数。它们挤在一角，让我很难数清，便不耐烦地喊
叫：“鸡窝有四个角，你们干么非要挤成一团，不嫌
累呀？”

母亲却笑笑说：“天冷，它们挤在一起，挤暖
和呗。”

挤暖和，这一说辞我并不陌生，学校的课间，
手脚冻得发木的孩子们常做一种游戏，玩法也很
简单，大家贴墙站成一排，少则三五人，多则一二
十人，齐声喊着号子：“挤，挤，挤暖和，挤掉谁，谁
尿炕，挤毁孩子不要娘！”随着声声口号，两侧的同
学使出吃奶的劲往中间挤，中间的同学用腿支撑
着用力贴紧墙壁，如果谁从队伍中被挤出来，就要
回到尾部再重新往里挤，如此循环不断，在反反复
复中，大家挤得热火朝天，挤得满头大汗。在寒冷
的冬天里，用这种原始而简单的方法，享受挤出来
的暖和。

我家的冬天，每夜同样上演着挤暖和的一幕。
只不过，在学校里是站着挤，我们家是三代人在土
炕上挤。

那时，屋里的灶台连着睡觉的土炕，冬天烧火
做饭时，土炕是热的，被窝也是热的。因为缺柴少
草，自然舍不得再给爷爷烧炕烤火，母亲便动员爷
爷从他冰冷的西屋搬到我们的大土炕上，不足四
米长的土炕上挤着大大小小七口人，爷爷的被窝
放到最暖和的炕头，中间睡着我们姐弟四个，父亲
和母亲被挤到炕尾。一家人被子搭着被子，你挤着
我，我挤着你，缩手缩脚，睡得极不舒展。早晨醒
来，爷爷常故作生气地问：“是哪个小坏蛋把脚丫

子搭到我身上了？睡个觉咋比干一天活还要累
呢！”“是大黑猫吧，大黑猫最喜欢钻被窝了。”我说
这话时，正看到家里的大黑猫从妹妹的被窝里钻
出来，舒展着憋屈的筋骨。

回想起来，那时的土炕虽然不大，一家人挤在
一起，却是那么幸福和温暖。

随着一场场雪的降临，快乐的童年也渐渐远
去。我参加工作后，一间宿舍挤满了五个人，科室
不同，喜好不同，难免有些摩擦。喜欢安静的我极
不适应，只要有时间就往家跑，不惜骑行三十里的
路程。一次大雪后，瘦弱的我骑着一辆二八杠的大
轮自行车，踏上了回家的路途。路面上的积雪经过
碾压、融化、又重新冰冻，鞋印、车轱辘印杂乱地镶
嵌在上面，坑坑洼洼，坚硬而光滑。我一次次摔倒，
又一次次爬起来，等我像一片破碎的雪花，心力交
瘁地出现在家门口时，积攒了多日的委屈瞬间汹
涌而出。

母亲安抚着我的情绪，指着院子里的雪堆说：
“你看，挤在一起的雪，才不会融化得快。你呀，不
是屋子挤了，是你的心挤了吧？和同事们相处，要
学会给别人温暖，才会得到更多温暖。”大字不识
的母亲，不会说文绉绉的抱团取暖一词，但她的话
语，却让我渐渐平复了心中的烦躁和委屈，在包容
和理解中，我学会用一朵雪花，去吹开另一朵雪花
的春天。后来的日子里，我们几个舍友相互理解，
相互成全，成了要好的朋友，狭小的宿舍也变得宽
敞明亮起来，不再觉得拥挤。

如今条件好了，家里的房子越住越大，人们早
已习惯躲在自己的私密空间里，自由自在，谁还乐
意在一起挤呢？周末，我独自坐在空荡荡的大房子
里，室内如春的温度，我却感到有些冷，我知道自
己又在怀念那些“挤暖”的日子了。

适合约三两知己在偏隅
从茶的源头说开，

如果
聊到种茶摘茶的时候，对人要满怀诚意
聊到炒茶压茶卷茶时，对茶要心怀敬意

品茶要品茶理
不然，

便会在茶的表象中沉沦

先呷那一口，
略带苦涩的，是茶的词根

让茶叶卷筑那么高，需要自我包容和接纳
需要百转千回和辗转反侧
用紫砂壶逼出所有的苦

让一段轻音乐舒缓的流淌
将花卷茶长期吸纳的天地灵气凝释于杯中

再呷一口，
甘润醇厚的，才是茶的本真

从黑色到橙红，花卷茶完成了生命的交替
在花卷茶面前，所有的苦都不值得提及

所有的争执都不值得继续
所有的迂回曲折

乃至摔跤跌倒都算不了什么

立冬以后，父亲便开始忙碌起来。那几天，他
都在做同一件事：将那些生长了一个秋天的萝卜，
一个个从泥土里拔出来，整齐地排列在田间地头。

那些浸润着泥土香味的萝卜，大多长相饱满，粗
壮，厚实，白里带青。在萝卜挺拔翠绿的叶子上面，还
沾着几滴可爱的小露珠，它们顺着叶子的纹路，一路
向下，跳跃着，翻滚着，最后滴落在泥土当中。

拔萝卜并不是一件容易的事。有的扎根很深，
拔出来并不容易。所以，在做这件事情时，父亲喜
欢在某一个带霜的早晨，或是刚刚下过一场冷雨
的午后，这时的土地潮湿绵软，拔起来毫不费力。
唯一遗憾的，是每次都拔出萝卜带出泥。这样，父
亲的两个裤腿和双手，都被泥沾染得到处都是。

不过，父亲对这些泥全然不顾，他被那些长相
结实的萝卜吸引着。父亲像一只不知疲倦的老黄
牛，用他那宽厚粗糙的大手，一刻不停地拔着萝
卜。整个动作一气呵成，娴熟干练。

待所有的萝卜全拔出来之后，接下来要做的
事情，便是在地里挖一方土坑，将那些萝卜埋到土
里。土坑不能挖得太深，也不能挖得太浅。太深，取
出来时不太容易；太浅，萝卜则容易被冻坏。所以，
挖坑是一个技术活。不过，对于种了一辈子庄稼的
父亲来说，任何活计都不在话下。父亲一个人，也
不需要我们给他当下手，从早挖到晚，最后，一个
四四方方，不深不浅的土坑便挖好了。

最后要做的工作，便是将萝卜一个一个搬运

到那个大坑里。这时，我们全家同时上阵，有的提
筐，有的端盆，将那些萝卜送到父亲的身旁。父亲
会将萝卜按大小个排列，头朝下根朝上，将它们簇
拥在一起。

待所有的萝卜全都摆放好后，再将先前挖出
的土进行回填。最后，再在土面覆盖上早已风干的
玉米秆，这项工程才算大功告吉。这一土坑里的所
有萝卜，就是我们全家过冬时，除了白菜唯一可食
用的蔬菜。

如果说，种萝卜和挖土坑是父亲的活路，那
么，在冬日的每一天，用萝卜做菜，则是母亲的任
务。我总觉得，这项任务比起父亲的那些体力活，
更加考验一个人的本领。因为，每天拿萝卜做菜，
而且还不能经常重复，比拼的就是聪明和智慧。

母亲，显然是一个心灵手巧的女人。虽然在做
法上，母亲和其他人并没有什么两样，但是，她会
经常别出心裁地给萝卜中加入一些辅料，比如一
根香葱或两棵香菜；抑或者一筷头香油或半勺油
泼辣子。千万别小看了这些辅料，它们往往会让平
淡无奇的萝卜吃起来，另具一番滋味。

李时珍在《本草纲目》中对萝卜的评价是“大
下气、消谷和中、去邪热气”。陆游在《书壁二首其
二》中曰：“炊粟犹支日，藏蔬可御冬。”在这个寒冷
的冬天，储一窖萝卜过冬，如板桥先生那样，“青菜
萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，也不失为一种风
雅和美味。
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诗酒辞

酒，是水千锤百炼的结晶
蒸馏杂念，勾兑浓度，窖藏孤独，纳天地灵气

才能出坛有香，品之有味
这个过程像写诗

必须立意高远，提纯主旨，反复推敲打磨
方可语出惊人，直抵心灵

酒，是粮食的高级液态形式
以超然物外的品格，用一种生命酿造另一种生命

这种结合像诗
一枚枚方块字巧妙的排列组合

用韵律和修辞把一种思想传递给另一种思想

饮酒，以感性入口，理性品咂，才可饮出真味
酒是走进陌生、消除隔阂的润滑剂
酒是思想对决、德行较量的试金石

酒过三巡，夺口而出的造句有着陌生化的美感
酒后吐出的真言，饱含内心丰富的汁液

可以生成世间最纯朴的表达，最美的诗句

诗，是酒从语言的雪茧中抽出来的金丝银缕
酒，是诗在化蛹成蝶中升腾起来的滚烫血脉

品千两花卷茶（外一首）

◎ 李小红

冬
日
小
憩

冬
日
小
憩
李
陶
李
陶
摄摄

挤一挤，暖和
◎ 杨立英

藏蔬可御冬
◎ 姚秦川

米仓雾凇惹人醉
◎ 何光贵何成唯

情系井冈桥
◎ 邹清华


