

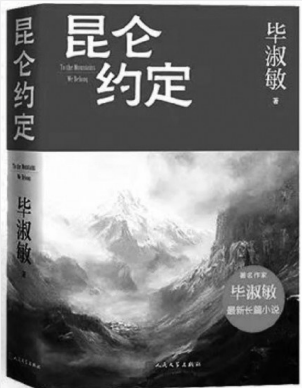
中国好书

中国好书架

编者按：本期“中国好书架”栏目精选两本入选2025年文学好书榜图书的书评。《昆仑约定》以二十世纪六七十年代的高原戍边生活为背景，讲述了一群年轻战士在极端环境中淬炼生命、追寻理想的故事。《奇葩奇葩处处哀》讲述了退休男子丧妻后择偶再婚过程中的故事。

在昆仑之巅用生命丈量信仰的高度

◎ 周广玲



毕淑敏的《昆仑约定》是一部浸透热血与理想光辉的杰作，它以二十世纪六七十年代的高原戍边生活为背景，将镜头对准一群在“世界第三极”以生命丈量信仰的年轻战士，奏响一曲献给高原戍边军人的青春赞歌。

作者以亲身经历为底色，用细腻的笔触与宏大的叙事，将昆仑山巅的严寒、孤寂、生死与信仰，熔铸成一部动人心魄的史诗。毕淑敏曾坦言，这部作品是她心中深埋数十年的种子，是对那座巍峨山脉的深情承诺。16岁入伍西藏阿里高原的经历，让她对守卫边疆的生活有着难以磨灭的记忆。

在书中，她以女军医郭换金的视角为引，通过军区诊所这一独特“舞台”，巧妙串联起景自连、麦青青、古墨等鲜活的人物。这些年轻战士在物资匮乏、医疗条件简陋、气候极端恶劣的条件下，以血肉之躯筑起生命的钢铁长城。

《昆仑约定》的叙事精髓在于“群像”的塑造。毕淑敏并未局限于单一主角的刻画，而是通过多个人物命运的交织，展现了一个时代的集体精神风貌。郭换金的坚韧与理智，景自连的果敢与牺牲，麦青青的深情与坚韧，以及叶雨露的悲剧性错爱，每个角色都承载着丰富的生命内涵。他们既是英勇的战士，也是平凡的人；既有对理想的执着追求，也有人性的脆弱与挣扎。

尤为值得一提的是小说对“死亡”的深刻诠释。毕淑敏以医者的冷静与作家的悲悯，将死亡视为一种崇高的生命仪式。书中多次描绘战友的

牺牲，如景自连的牺牲，以及楚直为了医治病毒感染患者以身冒险，不幸牺牲。这些牺牲并非生命的终点，而是信仰的永恒延续。这种对死亡的坦然，让小说在悲壮中迸发出震撼人心的力量。

昆仑山在中华文化中被誉为“万山之祖”，在《昆仑约定》中，它更是被赋予了深远的象征意义。小说通过“昆仑之巅”这一地理空间，构建了一个关于生命高度的精神坐标。毕淑敏以雪山、寒风、云层为意象，将自然环境的严酷与人性的璀璨形成鲜明对比。书中对“雪”的描写层次分明：表层的雪轻盈曼妙，中层的雪如蜷缩的小鸟般脆弱，底层的雪则是冰冷刺骨的。这种细腻的观察，不仅烘托了守卫边疆的艰辛，更隐喻了生命在不同境遇中的坚韧与升华。

“这里的故事，只有云知道。”小说的结语，既是叙事的完美收束，也是主题的深刻升华。云，是高原上唯一见证历史的旁观者。毕淑敏通过云的意象，将个人记忆升华为集体记忆，让守卫边疆的战士的青春与热血在时空的长河中永恒闪耀。

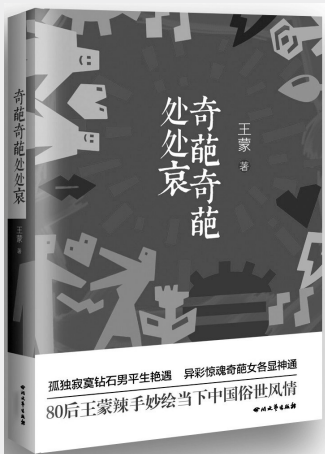
在当代文学领域，鲜有作品聚焦高原战区的女卫生兵群体，而毕淑敏首次系统呈现了8名16至18岁女兵的集体生活。作为一位兼具医学背景与作家身份的创作者，毕淑敏在《昆仑约定》中以医者的理性剖析生死，又以文人的感性讴歌信仰。军区诊所不仅是救治伤病的场所，更是灵魂的熔炉与洗礼之地。

此外，小说的创作过程本身便是一场生命的艰难跋涉。毕淑敏在70岁高龄时动笔，其间历经四次住院、三次急诊，一度病危。但她坦言：“《昆仑约定》第一稿完成后，我便不再畏惧死亡。”这种以生命为赌注的写作，让作品超越了文学本身，成为作者与命运深刻对话的载体。

《昆仑约定》是一部关于生命、信仰与承诺的厚重之作。毕淑敏以昆仑山为纸，以青春热血为墨，书写了一代人的精神史诗。正如书中所言：“在昆仑之巅，他们用生命丈量信仰的高度，以热血铸就永恒的约定。”这约定，是战士对国家的忠诚誓言，是作者对记忆的深情坚守，更是每一个读者对精神家园的不懈追寻。

映现生活彩光的多棱镜

◎ 钟芳



“人民艺术家”王蒙在当代文坛是个很独特的存在，70余年的创作生涯中，他始终热情澎湃地书写时代、书写生活，很多作品都具有先锋开拓性意义。《奇葩奇葩处处哀》通过讲述退休教授沈卓然在老年丧妻后择偶再婚过程中，遭遇四位女子的故事，以一个男人的视角反映了当下生活中女人奇妙的择偶标准及人生追求，为透视人们的灵魂提供了一面多棱镜，人性的曲折，世事的百味，时代的变幻，均折射出绚丽的七色光芒，为我们展示生活的多种可能，综合呈现了一位底蕴丰厚、思维敏捷的老人的阅历和思想。

小说最引人入胜之处，首推其鲜活独特的人物塑造。沈卓然作为故事的核心主人公，是一位局级干部兼文化名人，在妻子辞世后的孤独、迷茫以及对新感情的渴望与内心挣扎，皆被作者以幽默诙谐的笔触勾勒得栩栩如生。好心人为沈卓然介绍对象，年长的年轻的，强势的温柔的，复杂的单纯的，各种女人为着各种现实利益对他投怀送抱，奇葩朵朵，各显神通，一些荒谬的场景，一些世俗的情怀，一些呆痴的窘相，一些绿毛求鱼南辕北辙直至匪夷所思的情节，不断冲刷着男主角的人生体验……故事之精彩，人物之奇葩，构思之新巧，让人感慨万端，拍案惊奇。

在语言运用上，王蒙一如既往地以幽默诙谐、犀利流畅的行文风格，为整个故事增添了别样的色彩。书中对相亲场景和人物细节的描写，如同呈现一场精彩的喜剧表演，常常让读者忍俊不禁。比如集美女、大厨、保健员、护士等角色于一身的连亦怜，在她与沈卓然两人准备结婚前，要求沈卓然将房子、存款等全部转到她的名下，并要求沈卓然在美国的儿子放弃遗产继承权，这让沈卓然无法接受；聂娟娟博古通今，知识渊博，但性格神秘怪异，行为举止常常出人意料；吕媛强势自信，但有些喧宾夺主，让沈卓然感到压力；乐水珊先锋前卫，但步步经营，显得过于功利。在与这四位女子的交往中，沈卓然经历了各种情感的起伏和挫折。表面上看是家长里短、鸡毛蒜皮、洋相丑态，但背后勾画出飞速变化的世间百态，折射了命运的高低低低、坑坑洼洼、苦苦甜甜。

何谓奇葩？奇葩原指奇特而美丽的花朵。而王蒙在小说自序《奇葩赋》中写道：“奇葩奇葩，四处美妙鲜花；奇葩奇葩，许多酸甜苦辣。”每个人都有自己的个性、自己的境遇、自己的命运，奇就奇在同样的环境下出现了不同的花朵与茎叶。人心不同，各如其面。而人与人之间的沟通交流，会受到许多限制与障碍，容易互相视对方为奇葩。这些性格、背景迥异的女性们，代表了不同类型的中老年女性形象，她们在婚恋场域中的不同姿态，既是个性的体现，也是时代背景下女性在社会中争取生存空间和捍卫主体性的独特策略。她们各有苦衷和欲望，没有谁故意要变成某一类奇葩，词语背后传达的是人与人之间的隔膜和不理解。

生活是多味的，有欢乐，有痛苦，有成败，有得失，有令人刻骨铭心的记忆，也有令人难以释怀的往事……王蒙说，自己早就积累了这方面素材：老年丧偶，好心人关心介绍，谈论论友，谈论论嫁，形形色色，可叹可爱可笑。他自己也的确经历了丧妻再娶，不同于文中出现的各类奇葩和苦涩的故事，他则幸运地再次遇到爱情。让我们在《奇葩奇葩处处哀》那一行行如豆的文字里去细细体味人间冷暖，感受人生的深邃、质朴，还有美好和幸福。

光影纵横

《生万物》：土地与生命的诗篇

◎ 杨文力

近期热播的年代剧《生万物》，改编自作家赵德发的长篇小说《缙纆与决绝》，它以20世纪20年代至40年代鲁南农村土地变迁为背景，讲述宁、封、费三个家族两代人的命运沉浮，展现了农民对土地的深厚情感。让我们深刻体会到土地与生命的羁绊，感受人性的光辉与坚韧。

故事从宁绣绣出嫁当天被土匪绑架开始，一下子就揪住了观众的心。她的父亲宁学祥，深受封建思想的禁锢，在女儿与土地之间，做出了令人痛心的抉择——他选择了土地。这一情节，如同一把锐利的匕首，划开了人性与时代的创口，也开启了宁绣绣跌宕起伏的人生。宁绣绣与家庭决裂，嫁给封大脚，从一个养尊处优的小姐，转变为在土地上辛勤劳作的农村妇女。她的每一步，都充满了艰辛与挣扎，却又无比坚定。在土地的滋养下，她不仅学会了生存的技能，更领悟到土地对于农民的非凡意义。那是一种深入骨髓的依赖，是生命的根基，是祖祖辈辈传承下来的希望。

剧中的人物形象鲜明。杨旆饰演的宁绣绣坚韧勇敢令人赞叹，面对命运的不公，她没有选择屈服，而是凭借自己的智慧与勇气，努力改变着自己和身边人的生活。她积极学习农业知识，带领妇女们冲破封建思想的束缚。欧豪饰演的封大脚，朴实憨厚，他对宁绣绣的爱纯粹而炽热。在宁绣绣最无助的时候，他始终陪伴在侧，给予她温暖与支持。倪大红塑造的宁学祥，将一个守旧、固执但又对土地有着深沉眷恋的地主形象刻画得入木三分。他对土地的执着，既让人看到了封建思想的顽固，也让人感受到土地在老一辈人心中不可替代

的地位。孙绍龙把铁头那份自私和无能刻画得入木三分，还有秦海璐饰演的费左氏，她的精明世故、工于心计，在家族纷争与时代变革中展现得淋漓尽致，为剧情增添了许多冲突，使人物形象更加立体丰满。

《生万物》不仅仅是一部讲述个人命运的剧集，更是一部宏大的时代史诗。它将镜头对准了那个风云变幻的特殊时期，从军阀混战到抗日战争，剧中人物在时代的洪流中艰难求生。他们的命运被时代的巨轮无情地碾压着，却又在绝境中顽强地抗争着。看着剧中百姓们在战火中流离失所，为了保住土地和家园不惜付出一切代价，我深刻地感受到了和平的来之不易，也对先辈们的艰苦奋斗有了更深的敬意。同时，剧中新旧思想的激烈碰撞也十分引人注目。宁绣绣等年轻人追求自由、平等，渴望改变现状，而老一辈人则坚守着传统的封建观念。这种思想上的冲突，推动着剧情的发展，也让我对那个时代的社会变革有了更直观的认识。

土地，是这部剧的灵魂所在。对于剧中的农民而言，土地是他们的命根子，它承载着他们的汗水、泪水与梦想，是他们与这个世界最紧密的联系。当片尾曲《大地之子》的旋律响起，镜头掠过剧中人生活过的院落，那棵百年老槐树依然在风中摇曳，树根深扎土地，枝叶触摸天空。这或许就是《生万物》留给我们的启示：无论时代如何变迁，对土地的敬畏与热爱，永远是流淌在中华民族血脉里的基因。有土地就有希望，正如剧中封大脚说的：“愿每片土地都能生万物，愿每个认真生活的人，都能把日子过出花！”

《东极岛》：于历史的海浪中点亮正义航标

◎ 夏生

1942年，一艘载有1816名英军战俘的日本货轮“里斯本丸”，从中国香港前往日本，正当行进到舟山群岛时被美军的鱼雷击中，钢铁船身发出痛苦的呻吟。83年后，随着电影《东极岛》的上映，这段发生于二战时期的人道主义故事又一次走进了人们的视野。这部电影好似一艘打捞船，在历史的暗礁间找回了这段差点被洋流冲走的往事。

双线叙事：苦难里不屈的人性力量

电影《东极岛》取材自真实历史事件，通过精妙的双线叙事结构，展现了战争阴霾下人性的坚韧与光辉。影片以“海岛”和“沉船”两个空间构筑起相互映照的叙事维度，共同勾勒出战火中人类命运的悲惨图景。东极岛上，日军早已踏碎了渔民们平静的生活，刺刀不仅禁锢着岛民的生存空间，更企图摧毁人性中最基本的善意与尊严。而“里斯本丸”号船舱里，英军战俘痛苦的喘息和日军残暴的呵斥交织在一起，构成了另一种地狱景象。

经由阿汤冒险救起英军战俘纽曼的善举，两条故事线开始交汇，从而产生紧密的联结。最终，在渔民百船出海、向英军战俘伸出援手的号子声中，这一情节指向了苦难中的不屈抗争与人性光辉。

技术突破：让历史在浪花里“活”起来

为了重现那段浸满海水和血泪的历史，剧组在水棚里，用钢铁和光影还原了“里斯本丸”号沉没前的样子。水下镜头拍到的不只是船沉下去的过程——漩涡里打转的军帽、气泡中挣扎的手掌、从裂缝飘出来的信件，这些细节被直接推送到观众眼前，让人直观地感受到当时的场景。演员在真实的水里表演窒息的样子，身体每一次抽搐都带着海水的阻力，这种真实的感觉，让观众能体会到历史中那些被数字掩盖的人们的痛苦。

水面和水下的场景来回切换，形成了精妙的视觉隐喻。那些在浪花里浮浮沉沉的面孔，不管是英军战俘惊恐的眼睛，还

是渔民们坚定的目光，在光影中都让人感觉到，不管是什么种族——面对死亡时，所有生命都一样重要。这种技术与艺术的融合，使得中国电影在视觉冲击力的背后，触及了历史叙述的深邃底蕴。

角色成长：普通人心里的大情怀

阿荡的单纯里藏着最本真的善良。他或许不懂什么国际道义，但知道“看见人落水就得伸手”，这种源自血脉的善良与大义，恰恰是对抗极端暴力最有力的武器。阿崧的变化里藏着人性的刻画，从一开始希望能够保护自己和家人安全，到弟弟离开后，奋不顾身地游向沉船实施救援，透过这种转变，我们看到了一个普通人在精神层面的成长。

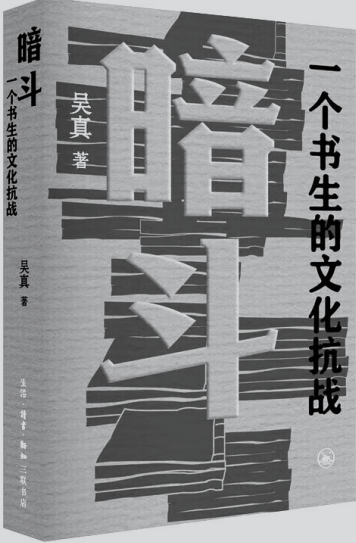
阿花带领渔民集体出海的情节同样热血。当她坚定地站在摇摆不定的船头统筹救援时，海风吹起了她的衣袂，这一幕是对女性力量的集中彰显。保长李元兴、陈先生、吴老大等角色的身上，也都有着完整的人物弧光。

片尾，老年阿花的声音响起，海浪声和皱纹里的往事融于一体。“这么多年过去了，有人问起过我们为什么要冒死救人，其实我也说不清楚，我只知道无论什么人，说话听不听得懂，长得有多不一样，都是条命，生而为人，还是应该互相帮衬些。”这句朴实的话语点出了电影的核心——真正的人道主义不需要宏大的道理，它就藏在普通人的本能里。《东极岛》找回的不只是一段被遗忘的历史，更是那份难能可贵的精神：不管肤色、语言有什么不同，守护生命本身，就是人类最珍贵的共同语言。

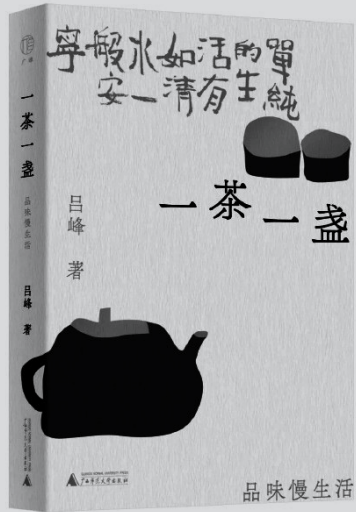
那些在东海巨浪中相遇的生命，最后都变成了星星。英军战俘手腕上的铜表、渔民腰间的鱼刀，在历史的潮流中相互碰撞，最终成了文明的基石。而《东极岛》的价值，就在于它把这些散落在时光里的精神碎片，重新聚成了能指引未来的航标——就像东极岛的灯塔，不管经历多少风雨，总在黑夜里亮着，提醒我们：正义与善良，永远不该被海浪吞没。

好书推荐

吴真著，生活·读书·新知三联书店出版。这是一部惊心动魄的文化抗战史。作者从书籍史的角度切入抗日战争，重现一介书生郑振铎在1937年至1945年留守上海的日常生活史，讲述他在深陷被敌伪追捕、生计无着的极端环境中，如何为国家抢救珍本古籍，机智躲避来自敌方和己方的明枪暗箭，周旋于各方势力之间，坚守在文化抗战的第一线。



吕峰著，广西师范大学出版社出版。作者实地探访呼伦贝尔、神农架、洞庭湖等茶产区，记录篝火旁老茶人、古寺制茶僧等群体风貌，结合龙井、普洱、白露牡丹等茶品的特性，展现茶汤中的慢生活美学。书中融入茶器鉴赏与千年茶俗，通过茶人茶事传递尘世温情，并穿插水墨插图呈现雅趣。



《暗斗：一个书生的文化抗战》

《一茶一壶：品味慢生活》